Aさんの父は１９１９年（大正８年）生まれ、１９４３年（２４歳）川崎からビルマに向け出征。母とAさんは父の実家群馬に疎開した。 祖父母はとても優しく、生活に困る事はなかった。近所には、仲良くしてくれた娘もいたが、やんちゃな子にいじめられた。なかなか遊び仲間に入れてもらえなかった。仲間に入りたいなら、干し芋を持って来いと脅かされた。（群馬は、甘い干し芋が美味しく有名）悪い事とは 分かっていたが、祖父母手製の干し芋を数回拝借。仲間に分けた。祖父母は、干し芋が少なくなっているのに気付いていた筈だが、咎める事もなく黙って許しくれていた。

　　　　「父帰る」

　　終戦から２年たって、父がビルマから引揚げ、大宮駅に着くと報せが届いた。私は母と迎えに行った。駅で出会った父は、大きく見えた。「この人お父さん⁈」と不思議だった。後でビルマから兵士が帰って来ることは奇跡に近いことだと知る。 （ビルマは、ミャンマーの旧国名。当時はイギリスと日本の占領下にあった。）

　　旧日本軍がインドとビルマの境界インパール（インド）に侵入しイギリス軍を撤退させようと戦った。　　　

　昭和１８年、この戦いに約33万人の兵士をミャンマーに投入する為に全国から招集した。始めは優勢だったが、昭和19年3月日本軍は、更にビルマ国境を越えインパールを目指し進軍。インパールに通ずる道は、熱さ、疲労、飢え、マラリア病等劣悪な環境。イギリス軍の守りは意外に固く、力尽き７月に撤退。密林の中で、多くの兵士が命を落とした。後に白骨街道と呼ばれた。旧日本軍による最も無謀な戦いの一つ。19万人以上が命を落とし、生還率は三人に一人。 生き残った兵士は隣国タイに向け命からがら逃げたが、イギリス軍の捕虜となり収監される。この時の兵士の状況が題名「ビルマの竪琴」として映画化されている。

　あらすじ（終戦を知り生き残った兵士は、捕虜となりながらも日本に帰る日々を待っていた。収監の塀越しに「一緒に日本に帰ろう」と一人の兵士水島に呼びかけるが、ここで亡くなった兵士の魂を弔うと最後まで、呼びかけに答えなかった。）