半日で授業が終わる土曜日のできごと が、いまも鮮明に思い出せる。　小学校５年生の春、席を並べた子と仲良くなり始め「肝試しにこない？」と誘われた。　親にせがんで買ってもらった自転車 で、遠乗りをしたくなっていた頃だった。　「行く！」と二つ返事をした。　ランドセルを玄関に投げ出すなり、母に「友達と遊びに行く」と言ってコッペパン にジャムをぬった弁当を作ってもらい、待ち合わせの場所にとんでいった。

　友達から離されないようにペダルを懸命にこいで、多摩川の土手を登戸に向にかった。　しばらくして顔がほてってきたが、体の汗が川風で冷やされて気持ちよかった。

　カーブしたレールの先に列車があらわれるのが路肩からみえた。　いよいよ来るぞと目と目で合図をした。

轟音（ごうおん）がせまってきた。　両手で耳をふさいだが地鳴り音は容赦しない。　目も開けていられない。　早く列車が通り過ぎてほしい！　もうだめだ。　腰が抜けたように両足が震えた。　いつの間にか列車が走り去っていた。

　ふと我にかえると、背中が汗でびっしょりだった。

　一言も話さず自転車のところへ戻った。

「バイバイ」と声をかけ、家路についた。